Vincent

Tendré un gato.

Como dijo un amigo, una bruja DEBE tener un gato negro.

Y negro con ojos azules es Vincent.

Vincent por el azul de los ojos,

Vincent por lo negro del pelaje,

Vincent, porque es felino,

Vincent será mi gato desde el domingo, y claro, Vincent por el pequeño y adorable Vincenet

Resiliencia II

Esta foto la tomé hace dos años. La que sonríe se llama Marie con su hermana Anne.

Sólo estuve 4 días en lo que se sabe es el país más pobre de América. Fotos de miseria, dolor, pobreza y penurias tengo varias. Igualitas a las que salen en la prensa cada vez que se habla de Haití. Pero, diré que son las tomas más fáciles de captar ya que el estado de la isla es verdaderamente calamitoso.

Pero sigo rescatando esta foto.

-¿porque parece que todo está bien, con niños sonriendo?

No, porque realmente me conmovieron estas chiquitas que en una parada en la zona rural de Les Cayes, se acercaron a donde estábamos y vinieron sin reparos. Las vimos jugar con unos cacharritos al frente de su casa casi derruida.

Qué injusto, che.

Tratando de entendernos entre francés y el poco creole que habíamos aprendido, nos contaron que iban a la escuela y que les gustaba estudiar. Les pedí que anotaran su nombre en mi libreta de apuntes. Les regalé mis caravanas y un collar artesanal que había llevado. Ellas me regalaron su sonrisa y un abrazo. Se me ocurrió preguntarles si eran felices en Haití, me dijeron que sí.

Casi, pero casi les pregunto: ¿Y por qué?

¿Desconocerían, acaso, que viven en el país más pobre de América Latina? ¿O no me entendieron la pregunta? (lo que era factible)

¿O será verdad que se puede ser Feliz, estar bien a pesar de...?

¿Que el universo conspira? ¿¿Te parece??

Resiliencia, ignorancia o simplemente saben que hay cosas más importantes. No sé. No puedo evitar pensar, siempre que veo esta foto, que debería dejar de hacerle upa a mis tristezas. Ya es hora que caminen solitas y se vayan a paseo.

Cuando recorrimos las calles de Puerto Príncipe me sorprendió la mirada adusta de otros, en contraste con la de las niñas y me pareció una característica más que nada de esa ciudad. Pero volví a Montevideo y me preocupa ver que esa mirada también la veo en las calles de acá, es más, la vi en un espejo.

Pero ya no más.

Tejedora

La abuela Lidia me decía “no seas macaca” cada vez que no quería tomar la minestra.

Nació en Calabria. Y por suerte nació primera. Su hermana melliza se llamó Secundina por ese hecho fortuito. Quiso el destino que años después se casara con un italiano llamado Primitivo.

Mi abuela se casó con Manuel. Que fue Manuel poco tempo, porque después pasó a ser Don Manolo.

Manolo nació en Uruguay, pero sus padres, Domingo y Lola, se vinieron desde Vigo.

Lidia y Manolo tuvieron tres hijas y un hijo. Este hijo tuvo una hija, que vengo a ser yo.

Y yo era la séptima nieta, pero eso no importaba, no estaba aburrida de ser abuela, todo lo contrario.

Por 1984 ya se había completado la oncena y decidió tejerle a cada nieto una manta. En eso estaba cuando tomaron la foto. Yo, de blancas medias sentada a sus pies, jugaba que tejía.

Yo le pedía que me enseñara pero se murió antes que pudiera hacerlo, el diez de abril del 86 . Igual aprendí, me enseñó mi tía.

Lo que sí aprendí de la abuela fue a tejer por cariño: cada gorro o bufanda que tejí para alguien, fue con esa impronta. (aparte, creo que abrigan más)

24 años después, las once mantas existen, como el recuerdo de la abuela Lidia.

“Con ardiente afán ¡ay! estudié a fondo la filosofía, jurisprudencia, medicina y también, por mi mal, la teología; y heme aquí ahora, pobre loco, tan sabio como antes.”

ah, si. Empecé con Fausto.

Remedio para la tos.

Miel, leche y whiskey. Proporción a gusto y cantidad necesaria.

Si, ya sé, no suena a remedio serio para la tos, pero da resultado.


Además, queda muy bien, debería ser un trago. Habrá que pensarle nombre.